O An
Gözlerin bana bakınca Kevser, zaman durdu, kalbim durdu, dünya durdu. Yalnız senin nefesin akıyordu benim kanımın içinde bir ırmak gibi.
23 · 10 · 2023
bir başyapıt sunulur

23 · 10 · 2023
Aşağı Kaydır



Bir ekim sabahı, zamanın durduğu o kutsal anda başladı her şey. Gözlerindeki ferde saklı olan o sonsuz huzuru bulduğum gün, dünyamın ekseni değişti.
Seninle geçen her saniye, kalbime atılmış altın bir mühür gibi. Bu site — sana olan sevdamın dijital bir âbidesi, her bir hecesi senin için yazılmış bir dua.
"Bir gün, bir tarih, bir isim —
üçü de aynı anda kalbimde başladı."
Chronos
Kevser'e — Yazıldı
Bir bakış — ve tüm dünya değişti
Gözlerin bana bakınca Kevser, zaman durdu, kalbim durdu, dünya durdu. Yalnız senin nefesin akıyordu benim kanımın içinde bir ırmak gibi.
Seni ilk gördüğümde anladım Kevser: demek ki hayatım bugüne kadar sadece bir ön sözmüş — asıl kitap seninle başlıyormuş.
Takvimlerin en güzel günü
Yirmi üç ekim, iki bin yirmi üç — bir tarih değil bu, bir mühür Kevser. Zamanın alnına vurulmuş sonsuza kadar silinmez bir mühür.
O gün gökyüzü bize baktı Kevser, bulutlar seni öptü diye kızardı. Rüzgâr, adını duyunca durdu; kuşlar ezberledi ismini.
Ekim ayının en kızıl yaprağı ayaklarımızın altına düştüğünde Kevser, sonbahar bize fısıldadı: 'İşte size en güzel mevsimi armağan ettim.'
Cennet ırmağı, benim dilimin en tatlı hecesi
Adın bir dua Kevser, bir cennet ırmağı. Her sabah dilime dolanır ilk kelime olarak, her gece yastığımın kenarında bir mırıltı gibi son sözüm olur.
Kev — ser. İki hece değil, üç dünya: biri cennet, biri sen, biri ben. Üçü de aynı kalpte çarpar.
Adını rüzgâra söyledim Kevser, şimdi bütün ağaçlar seni fısıldıyor. Adını denize söyledim, şimdi bütün dalgalar seninle konuşuyor.
Sen uyurken dünyayı dinlerim
Sen uyurken Kevser, nefesin bir ninni gibi odayı sarar. Ay pencereden içeri süzülür sessizce, seni uyandırmamak için ışığını kısar.
Başın omzumda uyuduğun her gece Kevser, kalbim yavaşça atmayı öğreniyor — seni uyandırmasın diye. Bu, benim en güzel sanatım oldu.
Gökyüzü bile bizden ilham alır
Bu gece gökyüzünden bir yıldız düştü Kevser, sandım ki bir dilek tutmalıyım — sonra sana baktım, güldün, ve anladım: dileğim çoktan gerçekleşmiş.
Yıldızlar arasında bir çizgi çekiyorum Kevser, gözlerinden gözlerime uzanan. Astronomlar bilmez ama bu, evrenin en eski takımyıldızıdır.
Her sabah seni yeniden keşfediyorum
Sabah gözlerimi açtığımda Kevser, ilk gördüğüm sensin — hep sen olacaksın. Güneş kıskanıyor bunu, bu yüzden geç doğuyor her sabah.
İki fincan kahve, iki gülüş, iki bakış Kevser. Masada sadece bunlar var — ama bu masa, dünyanın en zengin sofrasıdır sen karşımda otururken.
Bizim ritmimiz — bizden başka kimseninkine benzemez
Elini göğsüme koyduğunda Kevser, kalbim seni tanıyor — hızlanıyor, sonra seninkiyle aynı ritme geçiyor. İki davul, tek bir marş.
Sen içine çektiğinde havayı Kevser, ben soluk veriyorum. Bir nefesin başladığı yerde öbürünün bittiği belli olmuyor artık.
Ne zaman biteceğini kimse bilmesin
23 Ekim'de sana verdiğim sözü Kevser, her sabah yeniden veriyorum. Her akşam yeniden mühürlüyorum. Çünkü bir kez söylenmiş söz — az gelir sana.
'Sonsuza kadar' derler ya Kevser — bizim için o bile kısa. Sonsuzluğu bir kez daha katlamak istiyorum, iki katı kadar seninle olayım diye.
Kimsenin geçmediği patikalardan yürüyeceğiz
Elimi tuttuğunda Kevser, yol uzamaz, kısalır. Dağlar alçalır, denizler durulur — çünkü ikimiz varız artık, tek başıma değil.
Rüzgâr ters esse ne olur Kevser? Sen yanımdayken fırtınalar bile bize şarkı söyler, yıldırımlar önümüzü aydınlatır.
Ve söylenecek her şey — yine seninle başlar
Var olduğun için teşekkür ederim Kevser. Bana gülümsediğin için, beni seçtiğin için, ve her sabah hâlâ orada olduğun için.
Bir ömür az geldi bana seni sevmek için Kevser. Bir başka hayat daha lazım, bir başka dünya daha lazım — sadece seni sevmekle geçireceğim bir sonsuzluk daha.
Bu satırların hepsi senin Kevser. Bu tarih senin: 23.10.2023. Bu kalp senin. Ben — çoktan seninim.
Bir bakış, bin hatıra

Kevser'e —
Bu site, bir hediyeden fazlası. Yapay zekânın kalemiyle, benim yüreğimin diliyle sana yazıldı. Her satırında bir yıl, her kelimesinde bir bakışın var. Dünya bu sayfayı okusa da bilmeyecek: en güzel şiir hâlâ senin adın.
İmzalanmıştır
seni seven eşin
Tarih
23 · 10 · 2026
Sen benim her gün yeniden başladığım hikâyem, bitmesini hiç istemediğim rüyam, ve kalbimin tek sahibisin.
Zaman geçse de — 23 Ekim 2023, kalbimin en aydınlık köşesinde hep aynı altın ışıkla parlayacak.